Desert

如歌

雇佣我的中年男人姓志村。戴眼镜，留非常平凡的发型，言语举止彬彬有礼。我跟在他身后，穿过小巷转了几个弯，停在一座宅院前。院子不算大，围墙也不高，墙上爬满植物藤蔓，种植时大概出于营造生意盎然景象的目的，到了冬天枯萎憔悴反而更显得荒凉。积雪挂在墙头和植物脆弱的枯枝上，有人走近时碎而轻细末纷纷抖落，凉的是残雪，落在我身上就融了，其余飞在阳光下的都是积尘。我透过门缝窥见房子，矮小的旧式建筑。与其他老人的住处大同小异。

“这段时间给您添麻烦。”他抱歉地对我笑笑。像志村这么客气的雇主不多。我觉得他没必要这么做：雇佣关系就是简单的拿人钱财为人办事，况且他承诺我的报酬相当丰厚，“让您连新年都要在工作中度过了。我这边都有点不好意思。”

“没关系啦，这点小事没什么。您不也一样，新年还要出差，也不能和家人享享天伦之乐。”我答道，尽力保持与他相当的礼貌语气。平时和人交流，我几乎不用太多客套字眼，说着自己都感到尴尬，头皮一块一块地麻痒，“您不必太过挂心。照看老人我也有不少经验。这一个月我会细心照顾志村先生的生活起居的。”

而志村听了我的话，忽然想起什么似的敲了敲额头，连连说忘了忘了。他向我解释老人并非他父亲，也没有任何血缘关系，自然也不能被称为志村先生。

“如果让他自己告诉你，他又要说‘不是志村先生，是桂’。”志村摸摸眼镜，学起老人的语言习惯。他把声音压低，语速放慢，试着重现老人语态，但他实在没什么模仿的天赋，声音听上去更像喉疾病人。我忍着没笑，听见他紧接着自嘲说，不像不像。

志村开门时桂先生正在看电视。整个人有大半都窝在被炉里，坐得离电视很近，音量几乎开到最大，门口的一点点动静大概根本就没注意。我和志村并肩站在玄关处，荧屏的画面一闪，映在他脸上的颜色就一变。志村说你看，他年纪也挺大，身体也不太好了。视力听力非常糟，脑子也乱。有时候看见我都不知道我是谁，还问过我是哪个队的——他以前带过一阵子兵，你这么年轻不知道攘夷战争，但总该多多少少听过吧，他当时名气不小——我说我是新八，他就说，哦，你是跟着银时的。他一旦这么说，我又觉得他记忆力不坏——他说的那个人是我以前的老板。老板和桂先生是老朋友，我和桂先生也是通过我老板的关系相熟的。

我觉得志村平常可能是没有像样的倾诉者，一个好听众，比如我，是可遇而不可求的。我不忍心打断他，但也没有什么耐心逐字逐句全听完。借由他喋喋不休时我偷偷打量屋子的结构摆设：大小两个房间，家具寥寥几件，平时常用的杯盘碗筷整整齐齐码在桌子一侧，用干净的布盖好避免积尘。志村做家务似乎特别在行，这一点我倒很意外。称赞他时他还有点不好意思，说以前的老板太懒了，总得有个人勤快。

志村带我见桂先生，颇费了一番口舌才说明我是谁，从哪来的，以及要做些什么工作。

“一个月——”他大声说，把每个字都咬得非常重，尾音拉长，“好吗——过完新年我就回来。”

老人把脸转向我们，点头说好时，我尝试和他打招呼。

“您好——老先生！”我说，努力放大音量。我感觉自己用上了胸腔共鸣之类的技巧，似乎连回声都有，所以桂先生大概是听清了。他皱眉略一怔，眼睛抬了抬，回应我道：“不是老先生，是桂。”此时我才发现，志村模仿的桂先生也不是完全不像，至少那副端正认真的神情深得要领。

后来只要我对他的称呼稍有出入，像我形容的，桂先生就会端正认真地纠正我。

※※※

工作并不难做。虽说工作主体是照料老人，我的多数时间却都在干杂活：归置杂物、洗衣煮饭、日常洒扫等等，不必费许多心力。从做护理工这份工作开始，我照顾过的老人已经很多。桂先生在他们之中是很容易照看的类型。他的行动虽然迟缓些，一切尚能自理；五感不够敏锐但看得到也听得见。吃饭不挑嘴，也不像孩子似的，动辄发脾气。不过脑子确实不好了，十分健忘，记不住我名字。一次两次我还提醒着，久了我也不再说，随他心思来称呼。他觉得在和谁说话，我就叫什么。其中最频繁叫的除了“新八”就是“伊丽莎白”，有时换成“几松”、“Leader”或者“银时”，仿佛这座屋里很热闹，聚了不少人一般。其实都是叫我。老年人的通病他也有，会毫无预兆地想起过去的事，然后口中念念有词像有什么故事说，不过自言自语一两句话后就再没什么动静。闲余时间他大都在看电视，什么都能看进去，连广告都津津有味，不吵不闹。唯独偶尔想打几局UNO时才像孩子一般任性，非要我陪着不可。

说起UNO这纸牌游戏，我原本不会玩，现学现卖上了场。打UNO时就看出桂先生厉害来。他很会玩这种花花绿绿的纸牌，规则熟门熟路，竟然没怎么忘。起初和他打牌我总输。难得赢两三回，他便洪亮地笑几声，夸我牌技进步。这时我就叫伊丽莎白；时间长了，我玩得越来越顺手，能连续赢他后，我开始改叫银时。

“等等银时，”某次开局前他忽然叫停，慢条斯理地开口说，“你站起来一下。”

我按照他说的站起来，拿开垫子转了一圈。他才点头允许我坐回原处。

“别藏黑牌啊。”他检查完，不放心地又叮嘱道，目光里仍带着质疑的意味。我一边怀疑银时先生的牌品究竟如何，一边敷衍地点头答应着，我不会藏牌，您大可放下心。之后再玩牌，我还是想方设法让他赢我，几局下来我终于又再变回伊丽莎白。伊丽莎白也挺可爱的，我这么想着，通体雪白，大眼睛长睫毛，话不多——被冠它的名字我不觉得吃亏。

※※※

我之所以对伊丽莎白的模样有所了解，并不是因为桂先生和我说起过这些事情。我从不指望能和任何看护对象有过实实在在的沟通交流：要知道如果到了必须请人护理的地步，这人的衰老程度已经可以想象。一切关于桂先生的额外的信息都来自书架上的手记。一共有三本，每一本都不太厚，内容甚至图文并茂。工作开始的第一个周末我曾独自进行过一次艰难但彻底的大扫除：虽然离除夕还有个十几天，但那天天气实在好得不得了，简直是冬日里难得一见的扫除好时机。我把棉被抱出来，让它们和桂先生一起在院子里晒着太阳，我则留在小屋里吃灰。屋子里一旦有书柜就等于卫生死角。柜子和墙壁的缝隙间养了挺厚挺厚的灰团，大概多年没人打扫。我试了很多次想把它搬开方便清理，结果都宣告失败。最后我想到可以从后面推，用后背抵住墙能借力——这个方法确实奏效——柜子挪开了，只是一时出手太猛，十几本大书也跟着轰隆隆地砸到地板上。

而我说的三本手札就藏在那些艰涩的名作中，像挤在大厦之间的违章建筑一样惹眼。封皮上都画了东西，有一只和企鹅差不多的怪物举着写字板，板上大字写着“读我”。我没忍住，噗嗤笑出了声：这是什么啊？爱丽丝梦中奇遇？不不，我只是出卖劳力和耐性的护理工，现在醒着，灰尘正呛得我咳嗽。

“曾经几松建议我写，我感到没什么必要。那时她活着，健康漂亮。我们结婚有几年时间。我说我也不是名人，至少现在不是啦，何况过去的事情要回想，也怪累的，而且写完也不会有人看，白忙。然而前一段，新八也跟我说写写吧，能多多活动脑部，脑子不用会生锈，就像机器一个样。我认真考虑过，想自己由于上年纪的缘故，记忆力越来越差，再过两年可能真会什么都记不住。这样一来我也生出几分担心。毕竟回忆也好经历也罢，跟着人才算是有生命、有价值的，落到笔头，保存在实处才算是真真切切的丢不了。”

桂先生写在第一本第一页的话很长。我翻到下面读了几行，发现也一样，看得出来他借记录往事在努力使用大脑，把细节都还原出来。像后面他自己都说，这些东西他写着不为取悦他人，仅是为了给自己看看。自己自然不嫌自己啰嗦。我合上本子，想了想：我这个人话多，我也不嫌别人啰嗦。

之后我并没一口气读完它。我必须仔细把书柜周围的卫生弄好，日落前带桂先生回屋坐着，把电视给他播好被炉点上，去洗菜做饭。忙到睡觉前才终于有时间重新翻开手记，然后花了整整一个通宵从头看到尾。那天读完最后一页一抬头，透过窗帘看见清晨日光时，我瞬间找回中学半夜躲在被窝看漫画的心情。作案完毕没忘把笔记放回原位。

“现在这个年纪再回忆起小时候，想说时间过得真快啊。在荻城那几年，日夜读书练剑，觉总是不够睡。那时也觉得苦，也觉得开心。如今想，天下学生说不定都是这么个心思，一边抱怨读书苦累，一边还不甘示弱孜孜不倦。”

“……我认真地思量过，学生时代确实是我一生中最爱的一段时光。作为学生的桂小太郎，时时刻刻饥饿，时时刻刻汲取营养。我感到自己像块海绵不断在膨胀。就差有个能大展拳脚的时机。我偶尔兴致勃勃地和晋助说起这些，他十分不以为意，回答嗯嗯哼哼像在应付。我也没有生气。我知道晋助想法与我不全相同，虽然他很少对别人透露内心所想，但看穿他根本一点都不难。我想，既然他不愿意说出口，我也别揭穿才好。”

“晋助个性固执别扭，朋友不多。银时来书塾前，他稍微亲近的朋友恐怕只有我一个。虽然平时晋助看起来实在不友善，其实不过是个普通男孩子罢了。别人觉得他凶，觉得他自负不好相处，多数是臆断揣测。晋助也爱玩，爱恶作剧，小伎俩得逞时也露出一副沾沾自喜的讨人厌模样。逢年过节也想家也哭。”

如上。他所记录的少年往事，写着写着就往晋助这人身上跑。晋助先生与桂先生该是相当亲密的关系吧。但当我仔细回忆一圈，桂先生向来爱对我胡乱称呼，但没叫过我晋助。我不懂原因，更不信他真把这人忘得一干二净。好奇继续往后翻，看尽啊学生时代结束，桂先生对晋助的称呼就变成了高杉——当然，他也不曾在家里喊过高杉。所以后文里凡是多提几句高杉的地方，我总着重地看上几遍，抱着能找到相关蛛丝马迹的希望。

“……不久后，我们三个人结识了辰马。辰马很聪明，让我承认这一点有难度，但他们也看不到了，我直接说出口也无妨。像他那种大智如愚的类型，在聪明人中最合人缘。他大概是我见过的最会与人言语周旋的人，聊天和谈判都自有妙计。”

“与其说辰马这人不认生，不如说他根本是个自来熟。起初我担心他和我们三个在一起感到不自在，一路想方设法和他攀谈搭话，两三回下来发觉他才是行家，无论我引出的话题多没趣，辰马说一说就能变得有意思。银时看到我们两个聊得投机，也凑过来听，懒懒散散地插上几句话，很快也和我们闹成一片。那条路通向下一个战场，却丝毫没有预料之中死气沉沉的氛围，真是多亏了他。而当时的高杉虽然已经离家多年，仍有种少爷作风。端着架子，听我们说笑，坐得老远，叫他也一副爱搭不理的样子。把不耐烦都写在脸上。”

“不过睡前他还是试图跟我说话。我们几个人只扎一顶帐篷，非常窄小，人在里面躺着简直挤成一团。夏夜很热，辰马说挤在一起睡不着，想出去透气，结果靠着树干睡着了。银时似乎特别疲惫，注意到他时他已经睡熟。他沉稳而韵律均匀的呼吸声，风拂草木沙沙声，昆虫鸣叫声，夜里都被放大一般响亮。高杉忽然开口叫我名字，不过还是假发，不是桂。他尾音很轻，叹气一般，仿佛欲言又止。”

“当时我们背对背躺着。我想是不是由于我挤到他而使他不舒服，便往自己的方向撤了撤，问他这样行吗。他没回答。现在让我再回忆这件事，我不由猜测难道那时候高杉想和我说的是其他的事吗。包括后来许多相似的情形下，他是否真的有什么重要的事情想告诉我。然而就算事实如此，真相也早不得而知。做出这种假设的我果然老了。”

又如上。攘夷战争在桂先生的回忆笔记中占的比重非常大，不是因为历时多长，而在于他对细枝末节都不肯放过的叙述。等我终于翻过充溢着浓重血腥味道和残忍画面的战争年代，第二本已经到了底。这时的高杉和桂已经分道扬镳了——而高杉晋助这个人在桂先生笔下也彻底消失了。

“分别的场面，无论何时回想，人都不好受。即使如今我一大把年纪，如同反刍动物般把往事从一个胃袋中折腾到口中重新咀嚼，生离和死别这两件事的酸楚苦涩滋味始终不减。二十几岁，仍然年轻，却早已不是不懂事的岁数。我，高杉，银时和辰马，四人虽然朝夕相处，合力做同一件事，却彼此心知信仰不同。说穿了，天下无不散宴席，只是早晚的问题罢了。”他是这么结的尾。

那一页纸底端起了皱。我捏着起皱的纸，能看到比现在稍息年轻的桂先生提着墨水笔掉眼泪的模样。这一周里——甚至到现在我的工作就快完了，桂先生没掉过一滴眼泪。说来奇怪，过去我照料的孤独老人，无一例外地爱哭。诱使他们哭泣的原因多种多样——配偶过世，儿女失职，抗拒衰老，恐惧死亡——他们静静坐着，眼泪就啪嗒啪嗒地往下落。若不小心被我撞个正着，老人也会感到挺不好意思的，通常就揉揉眼睛说什么事都没有，逞强嘴硬像孩子的行为。桂先生大概只是因为记忆减退的关系。我是这么推断的。要说各人自有各人福，塞翁失马的道理。什么都忘了自然痛苦，然而真正把包袱都丢了的人，却反而少受罪。真奇怪。

不过满心古怪想法的我也说不上多正常。我明明在和我的护理对象玩UNO罢了。

※※※

我眯起眼睛，打了一张DRAW TWO。我想这把我可得赢——银时先生您要是看得见，千万拜托帮帮忙。让我不藏牌也能把局势漂亮地扭转过来。

“桂先生也请摸两张牌。”我得意洋洋，“这局如果我赢了，您就必须吃饭去啦。愿赌服输可是您说的。”桂先生耸耸鼻尖，说好吧，饭后再打几局。好像我跟他早商量好了似的，其实根本是他的擅自决定。说得还挺理直气壮。

“饭后散散步如何？”我好声好气，听上去反而像在诱骗儿童，“雪停啦，外面空气好。”他不太愿意搭理我，径自放下手里一把牌，默不作声认输后慢悠悠地往饭桌挪了几步。我想能哄他按时吃上饭就好，别的别计较别的别计较，刚把脚从被炉里抽出来，又听见桂先生啊呀地叫出声来。电视上正在播放红白歌会的预热广告——“就在明晚”——他的注意力被那几个粗而大的字符吸引过去了。

“啊呀啊呀又一起长了一岁啦。”他愉快地说，“新年快乐。”

“新年快乐。”我回答，趁机夹了一筷子青菜塞进他碗里。桂先生牙齿已经掉得七七八八，所以咀嚼的动作需要很久才能完成。我单手撑着脸，盯着他脸颊松弛的皮肤。那块垂下来的皮与他咀嚼频率一致地抖动。我又想起老家父母。最近几晚熬夜给家里写信，脸上熬出几个红肿暗疮，一不小心碰到就疼得火烧火燎。信我白天寄出去了，还寄了点钱。我想反正等志村回来，我兜里就又有钱了。

掰着手指头认真算一算，自从工作后，我已经有三四年没回家过年。作为专职照料孤独老人的护理工，我总记不住他俩也是我必须陪伴的孤独老人。每逢新年我都在不同老人身边作伴，两个非亲非故的人面对面，分一小碟黑豆或河豚肉的场面，一想起来都觉得凄凉。不过要知道，赶上年头岁尾，好心眼的老人常会给我包一份压岁钱作为补偿。所以新年加班，并不是一点好处都捞不着的。

“你呀，”桂先生完成一整套的咀嚼和吞咽，吐字还是一如既往地慢吞吞，“过年啦，又想家了？”他非常温和地问，然后舀了一勺汤凑到嘴边，颤巍巍地吹洒了一半。

“没。”我擦干桌面的汤水，想他又字用得还真微妙。“今天没过年，明天才除夕呢。”我说，“饭后散散步如何？”

我的回答被荧屏里肥皂剧的主题曲盖住了。唱歌的是个最近走红的年轻女星，脸挺好看，就是唱歌太一般还非唱不可这点让她没什么观众缘。桂先生就在这一串略显造作的欢快旋律里端起茶碗，仿佛没听到我说话，咕噜噜地饮起茶。狡猾的老年人，我忍不住腹诽道，并迅速调低了电视音量。

“雪停了空气挺好。”我兴味索然地重新提议道。

怪我说了太多遍。时至半夜，几小时前才停的雪竟卷土重来，气势还翻了倍。我被暴风雪敲窗吵醒，一边惦记明早卖新鲜蔬果的小贩是否出摊，一边头晕脑胀爬起来想再检查门窗是否关紧。一出门，看见桂先生房间仍亮着小灯，不知道是睡熟后忘关还是也被风声叫醒了。要我猜肯定是后者。桂先生觉轻容易醒，全是年轻时候落下的坏毛病。粗略计算：读书几年打仗几年；战后攘夷活动转至地下，日夜提防警察追捕又过了几年。十来年他大约都没睡过几个好觉。但我就是猜猜，不敢随便推门进去，只好轻手轻脚把脸贴在门缝往里看。

方寸视界里小窗关得严严实实，一丝风雪也漏不进来。桂先生伛偻着缩在被炉里，背对着门，似乎正陷入某件往事中，喃喃低语道，睡了吗。“晋助。”他叫道。顿了顿，略放大些音量又叫了一次，“晋助。”叹气，“睡着了啊……你这家伙。”

“你究竟想对我说什么呢……”

桂先生垂着脑袋，像我从前见过的普通老人一样，啪嗒啪嗒掉下眼泪。

END